一式さんは恋を知りたい。

一式凛々花警部補は、生真面目で厳格な警察官であり、同僚たちからも一目置かれる存在だ。しかし最近、彼女の仕事ぶりに陰りが見え始める。六反田明士刑事のそばにいると、胸が高鳴り、気が散り、らしくないミスを犯してしまうのだ。

一式には、そのもやもやとした感情が理解できない。これまでの人生で、恋というものを経験したことがないからだ。自分に何が起きているのかを解明するため、彼女は思い切った決断をする。六反田に、疑似恋愛関係を結んでほしいと提案したのだ。この奇妙な「練習」を通じて、警部補は恋とは何か、そしてなぜ彼の存在が自分をこれほど乱すのかを知ろうとする。