無能の人・日の戯れ

かつて芸術家を夢見た助川という男は、今や単調で目的のない人生に囚われている。妻子を持ちながら、川で拾った石を売って生計を立てているが、収入はわずかで、妻からは時間の無駄と見なされている。無気力と苛立ちの間で、助川は東京とその周辺を彷徨い、諦めと凡庸さから逃れたいという願望が入り混じった目で世界を観察している。

全十二章にわたり、主人公は家族の無理解、社会的圧力、そして自らの目的を見出せない無力さに直面する。内面の空虚を埋める何かを求める中で、彼は戦後日本社会における個人の疎外を映し出すような周縁的な人物たちや不条理な状況に遭遇する。しかし、変化への試みはことごとく才能と意志の欠如に阻まれ、自己嫌悪と受動性の螺旋へと沈んでいく。