Tetsuya Chiba murió a los 87 años: su manga nació de la repatriación

Tetsuya Chiba murió el 22 de octubre a los 87 años. El autor de Ashita no Joe pasó la vida dibujando la violencia y sus consecuencias, y no por casualidad: a los seis años cruzó Manchuria en una repatriación que duró casi un año y dejó cuerpos tirados en los caminos.

Cada cierto tiempo, alguien caía por enfermedad o por desnutrición. No había tiempo ni fuerzas para cavar tumbas. En una entrevista concedida a Mainichi Shimbun en marzo, que el diario recuperó tras su fallecimiento, Chiba recordó que la gente muere con facilidad.

Chiba recibió la noticia del fin de la guerra el 15 de agosto de 1945 en Mukden, la actual Shenyang. Tenía seis años. Su familia, seis personas en total, no llegó al puerto de Hakata hasta el verano de 1946. Pasaron el invierno escondidos en el continente y avanzaron a pie o en trenes de carga.

Al terminar la guerra, unos 6,6 millones de japoneses vivían fuera del archipiélago. Regresaron alrededor de 6,3 millones. La familia de Chiba volvió completa porque recibió ayuda de chinos locales.

El recuerdo de la guerra en cada página

Chiba debutó como mangaka hace 70 años. Su obra más conocida, Ashita no Joe, no es un manga bélico, pero en sus páginas hay boxeadores golpeados, cuerpos rotos y una violencia que no se celebra. El autor nunca ocultó de dónde venía esa mirada: de un niño que vio morir a desconocidos al borde del camino.

En la entrevista de marzo, Chiba habló del presente con la misma claridad. Dijo que Japón logró evitar la guerra en la posguerra, pero que la situación vuelve a ser peligrosa. Su razonamiento era simple: basta con que un lado lance una piedra y el otro la devuelva para que todo se descontrole.

«Es necesario respetarnos mutuamente», afirmó. Y añadió que esa responsabilidad no es solo de los políticos, sino también de quienes dibujan.

Una advertencia que llega tarde

La entrevista se publicó en un momento de tensión entre Japón y China, después de que la primera ministra Sanae Takaichi hiciera declaraciones sobre Taiwán en noviembre de 2025. Chiba no mencionó el incidente de forma directa, pero su mensaje sonaba a advertencia: un conflicto no necesita grandes causas para estallar.

El diario Mainichi recuperó ahora aquella conversación. El texto no es una necrológica al uso, sino el testimonio de alguien que convirtió una experiencia infantil y traumática en una postura ética sostenida durante décadas.

Chiba fue uno de los últimos grandes autores del manga de posguerra. Su muerte deja un vacío generacional, pero también un archivo de imágenes sobre lo que la guerra hace con los cuerpos. Imágenes que no envejecen.