その目、口ほどに。

彼は生まれつき無口な男だ。だが、口を開くときはいつも核心を突く。「要するに、俺と結婚してくれる？」「お前はバカだ！」「俺はいつもお前の人生に口を出してしまう」。それなのに、彼女は彼の言葉にまったく驚かない。なぜなら、彼は昔からそういう人で、それ以外の姿が想像できないから。彼は口ではなく、目で語るのだ。

この短編集には、いくつかの恋愛物語が収録されている。ある話では、男がパートナーの同意なしに婚姻届を書き、その後に署名済みの離婚届を彼女に渡す。彼は自分を無責任だと言うが、彼女が必要とするときはいつもそばにいる。別の話では、男が事故のあと彼女の面倒を毎日見て、片時も離れず、彼女が与えるどんな迷惑にも耐える。自分に責任があると感じているからだ。しかし、彼女が独り占めしたいと願うその優しさは、身勝手な嘘の上に築かれている。