お前ら全員めんどくさい！

国立国彦は国語教師である。なぜかいつも、無愛想で友達がいない生徒・数宮数美と言い争いになってしまう。教室内で繰り返される二人の衝突は、彼女の冷淡な態度と教師のいらだちによって、もはや避けられないもののように思われた。

そんな状況に疲れ果てた国彦が「友達を作る努力をしてみてはどうか」と提案すると、事態は思わぬ方向へ動き出す。数美の返答はあまりにも直接的で予想外だった。なんと、担任である国彦自身に「友達になってほしい」と言い出したのだ。この申し出によって国彦は難しい立場に立たされ、教師と生徒の境界線は曖昧になり、自分の役割を見つめ直すことを迫られる。