カレイなる!上木津さんじゅうにさい

仕事に疲れ切ったサラリーマンが、ゲームセンターで見覚えのある女性と出くわす。かつてオタクグループの姫として君臨していた彼女は、今もなおゲーセンの筐体に向かって日々を過ごしていた。彼女の人生がどう変わったのか気になった男は、密かに彼女を観察し始める。すると、その無頓着な態度も生活習慣も、昔と何ひとつ変わっていないことに気づく。

単なる好奇心から始まったはずの観察は、やがて居心地の悪い執着へと変わっていく。主人公は、まるで大人になりきれていない彼女の矛盾を必死に読み解こうとするが、ゲームの合間に交わされる煮え切らない会話の数々が事態をこじらせていく。

気づけば、この関係は傍から見ていて気まずくなるようなコメディへと転がり落ちていく。観察している側の男のほうが、観察されている彼女よりもよほど痛々しい存在になっていくのだった。