ぼくは知っている。

高校生の直生は、通学バスの中で一人のサラリーマンに目を留める。彼の薬指には、指輪の下に隠れた歯形があった。誰がつけたのか。所有の証なのか。それとも——。やがて直生は、見知らぬその男との想像を止められなくなる。

ある日、そのサラリーマンが直生のアルバイト先である居酒屋に現れる。酒を飲みすぎた彼は直生に詰め寄り、口づけをした。溢れ出した感情はあまりに直截的で痛々しく、恋と呼ぶには若すぎる。学生とサラリーマンの物語。