なんて情けない僕らだ。

飯山幸也は音楽と作曲に深い情熱を抱く青年だが、現在は創作に行き詰まっていた。都会の騒音をイヤホンで遮断しながら過ごす日常は、かつての友人で共に曲を作った早田夏美の音楽が、人気上昇中のアイドルとなった彼女によってラジオから絶えず流れるようになり、変わり始める。

ある日、幸也が働く楽器店に早田が突然現れ、彼との再会と共有した過去を取り戻そうとする。彼女は新しい曲を作ったかと尋ね、昔のように自分のために歌いたいと願いを口にする。望まぬ再会は、幸也に憧れと苛立ち、そして再び創作したいという静かな渇望と向き合うことを強いる。