内緒でハレルヤ

大岡秀一郎は有名な作曲家であり、失敗した結婚の末に生まれた息子・牡丹の父親である。牡丹は孤独を感じており、父親に猫を飼いたいと頼む。秀一郎は断るが、牡丹は見た目がやけに人間くさい奇妙な猫を家に連れて帰ってくる。その正体は、かつて秀一郎が関係を持ったことのある男・梅吉だった。

梅吉はペットとして家に居座り、秀一郎はその男の何かが妙に懐かしく感じられる理由を思い出そうとしながら、気まずい状況に対処しなければならなくなる。家庭内の混乱と再燃する感情の狭間で、秀一郎は過去を繰り返す可能性に直面する。今度は自分の息子がその目撃者となるのだ。