フィルムは生きている

宮本武蔵は、アニメーション映画を制作する夢を抱いて上京した青年である。あるスタジオを訪ねた際、ベテラン監督の松間段から「絵に生命力が足りない。映画は生きて動くものだ」と指摘される。その後、武蔵は裕福な家庭に育ち、同じく漫画映画を志す佐々木小次郎と出会う。二人はすぐに意気投合するが、やがて喧嘩によって引き裂かれ、ライバル関係となる。

ヤクザに絡まれたことをきっかけに、武蔵は組長の娘・おつうと知り合う。その報復として、ヤクザは彼の5万枚に及ぶ動画と機材を焼き払い、さらに彼の目を傷つけてしまう。しかし、故郷で愛した馬・青の思い出が、もう一度やり直す勇気を武蔵に与える。今度は青を主人公に据えて。

武蔵と小次郎の競い合いは、1950年代の日本におけるアニメ産業の誕生と絡み合いながら展開していく。