四時間目のプール

小学4年生の主人公は、思春期特有の心身の変化の真っただ中にいる。自分に自信が持てず、自分よりしっかりしていて大人びて見える友人たちと比べては、不器用で不安な気持ちを募らせていた。その居心地の悪さから次第に仲間から距離を置くようになり、自分の居場所について思い悩む日々を送っている。

そんなある日、水泳の授業中に、クラスメイトのアヤが水の中を滑るように泳ぐ姿を目にする。そのしなやかで自由な動きに、主人公は息をのむ。その瞬間、アヤに抱く気持ちが単なる憧れではないことに気づく。それは初めて経験する、混乱をともなう感情であり、怖さと同時に高揚感ももたらすものだった。

こうして、水の音とプールのきらめきに包まれながら、主人公の初恋が静かに始まる。