みつあみの神様

海辺のぽつんと一軒家に、大きな災害で荒廃した世界の中、みつあみの少女がひとりで暮らしている。郵便はもう届かず、訪ねてくる人もほとんどいない。それでも彼女は、周りで密かに営まれている命の気配にまったく気づかぬまま、日々の習慣を淡々と続けている。

家の中の日用品たち——洗濯ばさみから傘、歯ブラシに至るまで——は意識を持ち、自分たちの存在や外の世界について語り合っている。無邪気に暮らす少女をよそに、彼らは自らの役割や、役に立たなくなったときに捨てられるのではないかという恐れについて思いを巡らせる。

単調な日々は、謎めいた仮面の人物が少女を訪ねてきたことで一変する。その人物は、彼女だけでなく、彼女を取り巻くすべての者の運命をも変えうる選択を突きつける。