小さな便り、大きな便り。

大人の猫が、飼い主である若い女性と穏やかに暮らしている。彼女は猫を愛情深く世話し、猫は毎日当たり前のようにトイレを使う。その動作はあまりに日常的で、猫自身もほとんど気に留めていない。

しかし、飼い主が猫砂の小さな変化に目を向けるようになると、尿の色や量といったわずかな兆候が、言葉を話せない猫の健康状態を知る手がかりになることに気づく。

取るに足らないと思われていた行為が、やがて声なきパートナーを守るための静かな手段へと変わっていく。