El autor Masami Kurumada rememora su infancia y juventud en el Japón de la posguerra. A través de recuerdos y anécdotas, se asoman los primeros destellos de su pasión por el dibujo y el manga, así como las influencias que marcarían su carrera.
La narración avanza entre los años de escuela, las amistades y las primeras tentativas de publicar sus obras. Kurumada se enfrenta a las dudas, los rechazos editoriales y la presión de labrarse un futuro en un medio aún incipiente, mientras el tiempo corre y las oportunidades parecen esfumarse.
