落ちない汚れを僕は何と呼べばよかったのか

中山は極度の潔癖症に悩む高校生。他人との接触を避け、完璧に整えられた空間で一人の時間を楽しむために、毎日を細かく組み立てている。

しかし、そんな静かな日々は、隣の席になった明るく無頓着で予測不能な少女・西野によって何度も乱される。彼の聖域に入らないでほしいと頼んでも、彼女はお構いなしに近づいてくる。

汚れへの不満と望まない共同生活の狭間で、中山は自分のルーティンを守ろうとするが、西野は日々彼を望んでもいなかった社交の場へと引きずり込んでいく。