ドラッグストア店員さっちゃんの日常

さっちゃんはドラッグストアで働く店員で、ほとんど表情を変えない。淡々とシフトをこなし、客対応をし、倉庫の整理をしていても、何かに驚いても、同じ無表情を崩さない。

そんな時間を共に過ごすのは、幼なじみの同僚。彼はさっちゃんとは対照的におしゃべりで、ずっと前から彼女に恋をしているが、告白する勇気を持てずにいる。毎日の勤務中、彼はあの手この手で彼女に近づき、ちょっかいを出し、無表情を崩すような反応を引き出そうとする。

品出しをしたり、同じシフトに入ったり、途切れがちな会話を交わしたりしながら、二人は「言わないこと」が「言うこと」と同じくらい重みを持つ日常を築いていく。ドラッグストアでの日々は続き、幼なじみの二人の間に保たれてきた距離は、次第に保ちきれないものになっていく。